Trois soeurs - Anne

Enfin la suite de mon papyrus des Trois Soeurs... bonne lecture.

Anne était vive et gracieuse; Anne était fine et forte à la fois.

Anne mettait de l'ardeur à l'ouvrage, comme toutes les femmes de la famille - à part sa benjamine bien sûr, mais Elisabeth devait épargner ses efforts pour sauvegarder le peu de santé qui lui restait.

Anne n'avait pas l'incroyable endurance de son aînée Louise, mais elle n'en était pas moins active du matin au soir. Elle s'appliquait en particulier à des ouvrages demandant plus de patience et d'habileté sur lesquels Louise ne s'attardait guère, comme le crochet à dentelle qui lui occupait les mains le temps de mener la vache paître ici ou là.

Anne aimait les histoires des veillées comme des romans, celles des chants des grand-mères comme de l'église. Elle aimait rêver aussi, à ces princes lointains qui l'emporteraient dans le tourbillon d'une danse, vers le monde coloré et bruyant de ces belles toilettes qu'elle voyait parfois se promener aux beaux jours dans les rares automobiles qui osaient s'aventurer jusqu'au hameau.

Louise se moquait bien d'elle alors: "Ces grandes dames seraient donc plus heureuses que nous, sous le seul prétexte qu'elles sont mieux habillées? Mais les oeufs dans lesquels elles trempent une petite cuillère en argent à leur repas du matin (c'est la fille à Lisette qui l'avait rapporté à Louise), ces oeufs sortent de notre poulailler. Elles ont besoin que nos poules soient bien soignées, plus que nous n'avons besoin de rêver à l'ennui de leurs journées. Laisse donc ces chimères à Elisabeth, après tout la pauvre n'a pas assez d'ouvrage pour se remplir l'esprit, et puis cela lui enlève l'angoisse dans ses insomnies..."

Alors Anne hochait la tête, et retournait à son ouvrage en silence. Le crochet occupe les mains plus que l'esprit, et la vache n'était pas une compagnie bien bavarde. C'est pourquoi le soir en rentrant, elle s'empressait d'aller retrouver Elisabeth, qui lui résumait l'une ou l'autre de ses lectures du jour, tandis qu'Anne lui racontait dans le moindre détail ses rencontres de la journée. Elles comparaient aussi leurs ouvrages de dentelle et de couture, qu'Elisabeth pratiquait avec plus de talent encore. Mais la toile de bel ouvrage, les galons et les rubans, coûtaient bien trop cher à Marie-Jeanne pour leur permettre de réaliser les toilettes de leurs rêves, comme celles des revues de Paris que la femme du docteur prêtait régulièrement à Elisabeth.

Ainsi passaient les jours et les saisons, et Anne devenait vraiment plus belle et plus audacieuse. Au bal du café de la colline, elle croisa enfin son prince. Il n'en avait certes pas le costume trois-pièces, ni l'automobile vrombissante, mais tout de même une belle prestance, le souffle inépuisable pour faire sauter les danseurs au son de sa bombarde jusqu'au coeur de la nuit, et surtout il la faisait rire.

Alors Anne devint adulte. C'était des temps bien troublés alors; les belles automobiles ne venaient plus, remplacées par celle de l'occupant de temps à autre, paniquant les belles filles qui allaient se cacher devant le potentiel danger de cette autorité bravache. De la guerre, Anne voyait donc surtout rougeoyer les bombardements qui ravivaient le soleil couchant au coeur de la nuit, rappelant du haut de la colline où étaient les ports et les ponts stratégiques, pourtant lointains. Ces années-là furent bien longues, entre la ferme, les grossesses et les naissances. Puis la guerre passa comme toutes les guerres, et Anne aidait toujours Marie-Jeanne et Louise; mais Elisabeth s'était envolée, et Anne, qui rêvait encore, se languissait d'autant plus d'une autre vie plus tourbilonnante, plus joyeuse, plus facile - en un mot, plus moderne.

Heureusement, le monde changeait et l'opportunité se présenta pour le mari d'Anne, qui avait un peu d'instruction, d'aller tenir les livres de comptes au gré de l'état à l'arrière protégé de ses nouvelles guerres, lointaines celles-là. Alors enfin vint le temps pour Anne de quitter la ferme, son poulailler, son potager et les chemins creux du bocage impropres aux belles automobiles pour se rapprocher des grandes dames qui la fascinaient toujours autant, puisque toute la famille allait s'installer désormais là où l'armée logeait ses fonctionnaires.

Et Anne s'étourdit de cette nouvelle vie, de ces nouvelles rencontres, de ces nouveaux usages. Son goût pour la lecture et le crochet, ses enfants bien élevés et sa bonne mine lui permirent d'approcher les épouses de bonne famille dont son admiration et sa naïve curiosité rompaient l'ennui. Elle apprit vite les menus détails d'une maisonnée bien tenue - l'emplacement du pli sur le couvre-lit, l'ordre des couverts sur une belle nappe, les hors-d'oeuvre et le plateau de fromages aux repas de famille - mais aussi comment bien s'habiller, se maquiller, parler. Elle prit l'habitude d'emmener toute la famille aux bains de mer pour les congés payés, et inscrivit les enfants à l'internat de la ville pour leurs études secondaires, loin, bien loin des vaches et du crochet.

Puis vint une nouvelle guerre, en Afrique cette fois. Restée seule en métropole, avec les enfants aux études, elle rentra donc au pays, avec le permis tout frais de conduire l'automobile, fierté du mari, et la sienne aussi, un peu. Mais la guerre passa, comme toujours, et vinrent enfin des temps plus tranquilles, avec une maison à eux enfin, et tout le confort moderne, une grande cuisine en formica, et bientôt même la télévision!

Alors Anne continua d'aider Louise, et Marie-Jeanne qui vieillissait courageusement, à ramasser les oeufs et les pommes de terre, à éléver des lapins et faire fleurir des roses, à recevoir pour Noël et les vacances ses enfants et petits-enfants nés en ville désormais, mais aussi Elisabeth, qui leur ramenait à tous les livres, les disques, les parfums et les toilettes de Paris....

Car Anne rêvait toujours, les mains occupées, l'esprit vagabond, à une vie qu'elle n'aurait plus le temps de réinventer désormais - ses enfants peut-être?